 |
| 音樂一直在蔡琴的生命裡。 |
10歲的女孩在浴室發現了一個秘密，原來自己擁有異於同齡人的低沉嗓音，而這個發現，隨著一曲「恰似你的溫柔」嵌在兩三代人的心頭上，一句「是誰在敲打我窗」與電影「無間道」一起成為經典。
台灣歌手蔡琴抱著吉他出道，逐漸成為舞台上的巨星，低沉醇厚的嗓音撩撥著聽者，攪動起溫潤美好的舊日氛圍，唱了一輩子，因為接到林懷民的一通電話，年少時對民歌和雲門舞集的熱情，在去年年底交會。
在浴室發現好聲音
讓林懷民如此驚艷的歌手，「覺醒」在眷村老家的新建浴室裡。
音樂一直在蔡琴的生命裡，小時家裡每天都有音樂，每日晚餐後就是蔡家的音樂課。因為父母都有好聲音，相較之下，小蔡琴從不覺得自己會唱歌，直到後來眷村房子新建浴室，絕佳的回音空間變成全家練歌房。有那麼一天，她正低頭對著臉盆洗臉，爸爸在廚房邊做菜邊吹口哨，吹的是「綠島小夜曲」。
蔡琴唱著「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖」，就疑惑地發現：「我為什麼可以唱這麼低音？」從此，10歲左右的女孩有了一個秘密：「其他女孩都是尖尖的聲音，我可以唱低沉的聲音。」
她就自己偷偷知道，沒說、沒在班上表演，事實上，蔡琴很討厭沒本事還愛秀的同學。
但這樣的人，怎麼又出來唱了呢？「為了錢嘛。」蔡琴直率說。那是校園民歌的年代，人手一把吉他，蔡琴為打工賺學費，也拿把吉他去應徵當時很有代表性的民歌西餐廳「稻草人」，只會四個和弦，硬彈硬唱，也給她唱成功了，一個月之後，就有慕名而來的粉絲。
為一把吉他進歌壇
為了交學費，去唱民歌西餐廳；為了一把吉他，蔡琴站到了歌壇的入口。
一開始是覺得賣唱賺學費，吉他總得好一點，所以她跑去百貨公司勉強選到一把買得起的，但在付錢前看到樓下歌唱比賽的海報，前五名獎品是吉他。她於是跑去樓下探軍情，她一看，「他們唱得那麼難聽，我決定參加，一定很好拿到吉他。」
蔡琴就這樣一路進到決賽，最後在海山唱片舉辦的第二屆民謠風歌唱大賽中獲得第四名，拿到吉他獎品。
那是1979年，唱片公司相準民歌潮流，藉比賽挖掘新人。蔡琴自認長得太醜，還不笑，總瞪著鏡頭或是看別處，「人家覺得我很酷，我只是覺得我太醜了。」
但唱片公司已經看好蔡琴的聲音，寄了卡帶過來，她在眾多指定曲中挑中「恰似你的溫柔」，這首歌當時已在校園走紅了。但她聽到原本的編曲，就覺得不對勁。
「我對詞很敏感。」蔡琴記得小時候，媽媽想念當船長的爸爸，晚上一個人在客廳，點一盞小燈，唱盤重複地聽「夢裡相思」這首歌。
那樣的詞有那樣的韻味，「恰似你的溫柔」也是如此。
所以去試唱的時候，蔡琴鼓起勇氣詢問：「可不可以降key？可不可以慢一點？」就這樣，她在錄音間唱了起來，未幾，玻璃窗外就擠滿了被她歌聲吸引過來的人，而「恰似你的溫柔」詞曲創作人梁弘志更是從樓下衝上來：「那個聲音是誰的？我的歌只給她唱，如果你們給別人唱，這歌我就不賣了。」
於是這個天生要拿麥克風的歌手，雖然不是典型的校園女歌手，就憑著好聲音出道了，以「恰似你的溫柔」一曲成名。
從民歌手成為女歌星
這個時期，蔡琴還是民歌手。民歌手和他們眼中的歌星，是有一條界線的。
蔡琴說，因為民歌手把唱歌當好玩，單純樸素不化妝，多數人畢業就不玩了。可她不行，父親身體不好，她想賺錢養家。
到西餐廳唱餐廳秀，蔡琴回憶，她化了妝唱歌，把唱歌當工作，就被那些「幸福的民歌手」在旁邊偷笑「那個歌星來了」。蔡琴承認，聽到時好難過，「但人生再來一次，我還是會去養家。」
這麼多年，蔡琴從民歌手變成不倒的歌后，中低音始終迷人。劉文正在培養了「飛鷹三姝」後，也找上唱紅「最後一夜」的蔡琴，兩年間幾乎每個禮拜要都要請她喝咖啡談簽約。「我問他為什麼要找我？他說，因為妳就是巨星。」
回看這個過程，蔡琴說：「我從歌手變成他們笑的歌星之後，是憑什麼呢？我很幸運，不愛出風頭，但如果要做一件事情，就會很專注、並且很謙卑地只做這一件事。」她，一唱43年。
成名曲唱8萬次不煩
蔡琴唱民歌、流行、小調、老歌、音樂劇，除了「恰似你的溫柔」、「被遺忘的時光」，還有「出塞曲」、「讀你」、「抉擇」、「跟我說愛我」、「最後一夜」、「我有一段情」、「落花流水」、「天涯歌女」，這些歌，在潮流汰選中仍一直被傳唱著。
「恰似你的溫柔」從無心插柳唱到現在至少8萬次，她不曾唱煩，每一次都像第一次。「不管唱了多少年、唱過多少地方，歌一下去，每個人都會唱。」
蔡琴感恩自己何其有幸：「我最精華的、最美好的、最有體力的、最有智力的，都獻給舞台了，這是多美多棒的一件事情。」
自認不美的女孩在43年前抱著吉他進了歌壇，以最美的嗓音成就了眾多金曲，女孩的人生有些跌宕，如今的歌后閃耀著自信的光，生於音樂、燦爛於舞台。
